Je suis passé à dix mètres d’elle sans la voir, bien que la statue soit à quelques minutes à pied de la Grand-Place. Il m’a fallu suivre une impasse étroite et une enseigne rose pour enfin la trouver.
Soixante-quatorze mètres de dénivelé, et je n’avais encore jamais monté une colline aussi droite. Une fois au sommet, la vue sur la Meuse m’a fait oublier mes cuisses qui brûlaient.
Chez nous, le 11 novembre n’a pas toujours été le jour du souvenir. Avant 1922, la commémoration était fixée à une tout autre date, et le choix qui a tout changé s’est joué au hasard.
Trois heures suffisent pour l’essentiel, mais l’ordre dans lequel vous enchaînez les espaces change tout. J’ai appris cela à mes dépens, en arrivant au récit de la catastrophe à bout de souffle.
Chez moi, on dit cougnou, et mes cousins de Liège me répondent cougnolle sans même réfléchir. Pourtant, la pâte qu’on enfourne est exactement la même.
Deux gaufres belges, deux logiques opposées, et pourtant on les confond souvent devant la vitrine d’une gaufrerie. Je me suis longtemps demandé ce qui les distinguait vraiment, jusqu’au jour où j’ai goûté les deux côte à côte.
Le 15 novembre 2026 tombe un dimanche, et pourtant la Fête du Roi reste au calendrier. Qui peut vraiment en profiter, et qui doit encore travailler ?
Je pensais en avoir pour cinq minutes. Arrivé à la centième marche, les cuisses m’ont rappelé qu’il en restait encore plus de la moitié.
Mon chicon a grimacé à la première bouchée, et toute la tablée l’a remarqué. Il m’a fallu trois gestes simples pour que la deuxième tournée soit une autre histoire.
Sur la Grand-Place, la bête vient de tomber, et la foule se jette déjà sur sa queue. Je n’ai jamais compris pourquoi on se bat pour quelques poils.
Mon père jurait qu’une seule friture suffisait. Un soir, une frite molle dans l’assiette m’a fait changer d’avis, et j’ai fini par chercher pourquoi les friteries belges plongent tout deux fois.
Ma première carbonnade a tourné à l’amertume et la sauce racla la gorge dès la première bouchée. J’ai mis des années à comprendre ce qui s’était passé dans la casserole.