Je voulais simplement visiter la salle des machines un dimanche d’été. Le site était pourtant fermé depuis des mois, et personne ne savait encore quand il rouvrirait.
Je pensais connaître la purée. Puis un ami bruxellois a posé devant moi une assiette fumante, avec une saucisse dorée posée dessus, et m’a dit que ce n’était pas de la purée.
Il tutoie tout le monde, empereur compris, et les Liégeois se reconnaissent en lui depuis plus d’un siècle. Mais d’où vient ce petit bonhomme en casquette, et pourquoi n’existe-t-il dans aucun livre d’histoire ?
Les premières cordes de 2026 étaient déjà sorties de l’eau à la mi-mai, bien avant le 1er juillet que tout le monde attend. Le calendrier des éleveurs ne ressemble plus à celui de nos dimanches.
Chaque matin, bien avant le public, les professionnels fouillent déjà les caisses de la place. Je suis venu chercher une pièce précise, et j’ai failli rentrer bredouille.
Je pensais que le speculoos et le Biscoff étaient le même biscuit, jusqu’au jour où une boulangerie de Namur m’a fait remarquer la différence. Voilà ce que j’ai appris depuis.
Je pensais franchir la porte sans rien préparer. Le gardien m’a rappelé que sans créneau réservé, la maison reste fermée, même pour les touristes venus de loin.
Deux heures suffisent-elles pour tout voir de cette forteresse perchée au-dessus de la Semois ? Je me suis posé la question avant de monter, et la réponse m’a surpris.
Tout le monde me demande où est le petit chien, et je promets que la réponse tient en une poignée de rues. Sauf que le chemin, lui, a plus d’un tournant.
Je l’ai ouvert en pensant à une mauvaise surprise, et l’odeur m’a arrêté net sur le seuil de la cuisine. Ce qui se cache dans cette croûte orangée n’a rien d’un accident.
Sur la façade de l’hôtel de ville, un petit singe de fer a la tête plus claire que le reste. Personne ne passe devant sans y poser la main, et moi non plus, la première fois.
Sous les boulevards du centre de Bruxelles coule encore une rivière. Entre 1867 et 1871, la Ville l’a fait disparaître sous la maçonnerie, et ce qu’elle cachait alors dérangeait bien plus que le regard.